七月，由同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院助理教授江嘉瑋擔(dān)任學(xué)術(shù)領(lǐng)隊，有方“永恒回歸：柯布建筑的觀念與形式·第9期”前往法國和瑞士，集中考察了現(xiàn)代主義大師勒·柯布西耶的18個經(jīng)典項目，覆蓋了柯布職業(yè)生涯各個時期。

團員朱麗平，通過9個詳盡介紹的章節(jié)，不僅記錄了這一程充實的旅行，也回溯了柯布作為20世紀現(xiàn)代主義建筑與設(shè)計旗手偉大亦戲劇化的一生。

下文由朱麗平授權(quán)行走中的建筑學(xué)發(fā)布。

2025年7月11日至17日，我有幸參加了深圳有方空間組織的“永恒回歸：柯布建筑的觀念與形式·第9期”朝圣之旅。

游走巴黎：

探尋柯布建筑基因圖譜

首站巴黎，我們將探訪柯布功能主義時期在巴黎設(shè)計建造的幾座重要作品。

瑞士學(xué)生公寓（Pavillon Suisse，1931）坐落于大學(xué)城東南隅。在綠蔭環(huán)抱的架空層，雄渾的混凝土柱如巨人之足，穩(wěn)穩(wěn)托起規(guī)整的灰白色方盒。

在這座誕生于薩伏伊別墅之后的建筑身上，柯布“新建筑五點”已全然綻放。除主樓的純粹現(xiàn)代主義體量外，底層六組“狗骨形”架空柱與毛石飾面的曲面外墻，悄然展露其晚期自然主義手法的初萌。

告別瑞士學(xué)生公寓，順訪鄰近的巴西學(xué)生公寓（Maison du Brésil，1959）。嚴格來說，此非柯布親筆，主創(chuàng)是巴西建筑師盧西奧·科斯塔，柯布僅任顧問。然其時大師聲名如日中天，巴西樓最終呈現(xiàn)為奇特的平面，雜糅拼貼了柯布幾乎所有已知風(fēng)格的元素。

午后，車至巴黎十六區(qū)一條幽靜街道，探訪莫利特公寓（Immeuble Molitor，1934）。這座七層公寓覆以晶瑩玻璃磚，頂層（含躍層）是柯布為自己設(shè)計的巴黎居所兼畫室。入門右手一方水池，門廳設(shè)洗手池。畫室與工作室高敞明亮，天光傾瀉，墻面飾以片石紅磚，粗獷野趣彌漫室內(nèi)。

生活區(qū)與工作區(qū)之間，以柯布標志性的中軸旋轉(zhuǎn)門分隔。點睛之筆是柯布夫婦臥室中高踞云端（高0.85米）的床榻，以及與臥室門聯(lián)為一體的衣柜。

拉羅歇-讓納雷別墅（Villa La Roche-Jeanneret，1923）位于巴黎Docteur Blanche街，是一座純粹主義白色圣殿。這件1923年的杰作已勾勒出六年后薩伏伊別墅的輪廓：底層纖細圓柱輕盈托起上部體量，室內(nèi)坡道蜿蜒引導(dǎo)空間“漫步”。天窗與高側(cè)窗雕琢幾何光影，柔和的灰藍淺赭如薄紗暈染空間。通高三層的客廳，刻意放大的樓梯平臺……這些手法已成后世建筑師研習(xí)的范本。

巴黎城區(qū)之旅的終點，是深藏于郊區(qū)加歇小鎮(zhèn)濃蔭花園內(nèi)的加歇別墅（Villa Stein-de Monzie，1927）。純白體量莊嚴靜穆，水平線條縱橫交錯，體塊穿插充滿力量，橫向長窗統(tǒng)治立面。平面采用柱跨A-B-A-B-A的韻律，為現(xiàn)代杰作注入一絲古典魂魄。尤其南入口平臺上方，進退穿插、堪稱教科書級別的灰空間處理，是建筑學(xué)子必修的經(jīng)典案例。

光影方舟：

尋訪普瓦西的薩伏伊別墅

車過塞納河，都市喧囂褪去。道路舒展，鋪向開闊鄉(xiāng)野，最終停靠在距巴黎三十公里外普瓦西小鎮(zhèn)的林蔭幽徑旁。

路對面，毛石墻沉穩(wěn)厚重，嵌入四扇白色鐵門。門開，綠墻引路向左。穿過十余米礫石小徑，樹影婆娑間白光倏閃——蔥郁林海環(huán)抱的開闊地上，靜泊著一棟純白建筑。纖細白色圓柱如琴弦排列，輕盈托起巨大白色箱體，水平長窗如鋒利筆觸切割立面。

薩伏伊別墅入口略顯局促，需從架空層北門進入。內(nèi)里豁然開朗。著名的室內(nèi)坡道如流動綬帶，自底層折轉(zhuǎn)而上。天光自側(cè)面傾瀉，光影變幻。這便是柯布吟唱的“建筑漫步”——空間不再是凝固序列，而是牽引身體移動、視線流轉(zhuǎn)的詩意旅程。

薩伏伊別墅內(nèi)部是一曲冷靜克制的現(xiàn)代主義宣言。墻面是柯布的色彩魔法，頂棚純凈如雪，地面鋪著光滑樸素的淡黃色地磚。冗余裝飾盡數(shù)剝離，唯余純粹幾何、精確比例與婆娑光影。

自由平面在此臻于化境。墻體掙脫承重枷鎖，空間如溪流貫通。起居室一側(cè)巨大水平長窗，將窗外蔥蘢綠意盡攬，定格為永不落幕的流動畫卷。

循坡道攀上屋頂花園，天地頓開。這正是“新建筑五點”中至關(guān)重要的自然補償——建筑向大地索取的，終以天空償還。優(yōu)美曲線的矮墻圍合開闊平臺，立于其上恍若置身白色航船甲板。柯布稱其為“日光浴室”，是住宅與自然締約的空中綠洲。

然而，這座被標榜為“居住的機器”的完美形式下，深埋現(xiàn)實困頓。賦予無敵視野的水平長窗亦是熱量缺口，未做保溫的墻體難御寒暑。標志性平屋頂在巴黎多雨氣候前更成災(zāi)難——滲漏陰影自落成之日便如影隨形。

這座別墅，與其說是居所，毋寧是一枚投向時代的宣言，一場關(guān)于現(xiàn)代生活、建筑解放、形式追隨功能的壯闊實驗。它摒棄歷史負重，以混凝土、鋼與玻璃構(gòu)筑純凈、開放、擁抱陽光與自然的烏托邦幻境。

那些改變世界的偉大構(gòu)想，常誕生于對完美的極致追逐，也伴隨著現(xiàn)實的踉蹌。薩伏伊別墅的美，是理性、幾何、宣言式的美；其傳奇則交織著創(chuàng)造的光芒與使用的窘迫，如同素白墻體上被雨水浸漬、又經(jīng)時光修復(fù)的淡淡印痕，無聲訴說著理想與現(xiàn)實永恒的角力。

光的容器：朝圣朗香

自第戎老城啟程，巴士駛向朗香教堂，約兩小時半。天空清澈，陽光明媚。巴士于山路盤旋，峰回路轉(zhuǎn)，車停處，枝葉搖曳間，一抹純凈白色若隱若現(xiàn)——朗香教堂（Chapelle Notre Dame du Haut，1955）到了。柯布晚年的驚世之作，經(jīng)年污跡已清，混凝土噴漿的粗獷肌理在純凈白涂層下重獲呼吸。

砂石小徑樹影婆娑，蜿蜒而上。抬頭，綿延草坡山崗上，一塊如遠古巨石的白色建筑剛完成修繕，靜臥無垠碧空之下。白色弧形南墻，如傾聽天籟的巨耳，似直指蒼穹的船舷。傾斜棕色屋頂，像修士兜帽，如大鳥振翅欲飛的羽翼。

拾級而上，本身即是一場儀式，一如柯布當(dāng)年拜謁雅典衛(wèi)城的神圣巡禮。

南墻對面，小丘靜臥。行于緩坡下，教堂輪廓隨視角變幻。唯西南角高聳白色巨塔始終巍立，如燈塔召喚朝圣者腳步。

繞過白塔，至教堂西側(cè)。一根形似“馬鼻”的巨大落水管赫然懸垂，下方承接腰形水池，池中靜臥三塊幾何混凝土墩。池畔墻面出人意料地鼓起一小塊，形如孕婦之腹（柯布曾將建筑比作女人身體），內(nèi)藏小小告解室。這種“建筑洞穴”手法，早在20多年前的母親之家中已有應(yīng)用——為保持室內(nèi)完整，將局部功能外延。

轉(zhuǎn)向北墻。素白墻面不規(guī)則分布大小窗洞。懸挑樓梯斜倚墻面，連接紅、綠兩扇小門。再走幾步，豁然開朗。巨大草坪展現(xiàn)眼前——教堂東面室外朝圣場地，可容近萬人。棕褐色巨翅般的屋頂伸展成蔭蔽外廊，室外祭壇、講經(jīng)臺、十字架錯落其間，光影斑駁。

小小教堂，立面各異，角落皆充滿意外。三座輕盈白塔一高兩低，藍天映襯下格外醒目。柯布以三位女性命名：主塔圣母瑪利亞（Virgin Mary），兩座副塔分別為其母瑪麗（Marie）和妻子伊馮娜（Yvonne）。

大草坪東北角，柯布用廢棄磚石壘成瑪雅風(fēng)格小金字塔。拾級而上，是觀賞教堂全景的絕佳地點。

上午十點鐘聲恢弘，北墻兩小塔間窄門開啟，信徒魚貫而入。恰逢禮拜日，煥然一新的圣殿正迎來莊重的主日彌撒。

與外部奇異雄渾截然不同，教堂內(nèi)部如同深邃的巨大洞穴，上演光的戲劇。最震撼是厚達數(shù)米的南墻——那面“傾聽”的巨耳之壁。墻體嵌滿大小厚薄不一的彩玻方窗，非繪圣經(jīng)故事，而是純粹色塊組合：紅、黃、藍、綠……陽光穿透，化為濃郁飽和的色光潑灑地面，如圣靈無聲舞蹈。光于此超越了照明，成為空間本身，成為信仰有形的顯現(xiàn)。

光線幽暗的東墻，小而深邃的窗洞引入神秘光束，宛若夜空星辰，拱衛(wèi)墻面右上角供奉圣母像的方形壁龕。屋頂與墻體交接處裂開窄縫，天光如纖細白線滲入，勾勒出屋頂不可思議的懸浮感——巨大混凝土殼體仿佛掙脫重力，如一艘宇宙飛船，即將遠航深空。

略有遺憾的是室外陽光強烈，雖利拍攝外觀，卻使室內(nèi)光線過亮，少了些幽暗神秘。或許陰雨或夜幕時，方能感受空間光線的真正力量。昔年安藤造訪，曾于山下村莊盤桓近一周，只為在不同天光時辰觀察光線對空間的影響。

彌撒開始。神父白袍立于樸素混凝土祭壇后布道。信眾欠身離座。低沉渾厚的唱詩聲悠然升起，瞬間充盈洞穴空間。曲面與不規(guī)則內(nèi)殼產(chǎn)生獨特豐富混響，圣詠在弧面上碰撞疊加，形成如穹頂垂落、具有包裹感的天籟之音，聲音被空間賦予了無可言說的神性。

陽光透過南墻彩窗，將流動溫暖的光斑輕柔投射人群。光、聲、人、粗礪混凝土、虔誠靜默完美交融。這里非金碧輝煌的圣殿，而是一處回歸信仰本源的“場所”，充盈大地力量與精神感召。

彌撒結(jié)束，信眾從南墻繪有柯布畫作的大門魚貫而出。

我們最后離開。回望正午陽光下的“白色奇石”，朗香修繕后白得耀眼，線條清晰有力。奇異形態(tài)在湛藍天幕下，堅實如山，輕盈若云。它不再是山林孤寂藝術(shù)品，剛剛的彌撒為其注入靈魂溫度，印證了這座“非典型”教堂強大的精神容納力。

山城刻度：

溯源拉紹德封的柯布原點

大巴在汝拉山脈懷抱中蜿蜒爬升，抵達小城拉紹德封。這座海拔千米、以精密鐘表業(yè)聞名的“山巔之城”，正是柯布的出生地。1794年拉紹德封毀于火災(zāi)，后按嚴格方格網(wǎng)重建。重建后的城市被詬病缺少原有魅力，卻也啟發(fā)了年輕的讓納雷（柯布原名）關(guān)于新城市景觀的觀點。

我們此行只為溯源，探尋柯布如何在這片土地孕育改變世界的建筑思想。

沿規(guī)整棋盤格街道上山，駐足于一座樸素得近乎嚴肅的白色建筑前——青年讓納雷為父母設(shè)計的白宅（Maison Blanche，1912）。它矗立山腳抬高基座上，外觀方正克制。

這是柯布后來不愿提及、未收入作品集的設(shè)計。25歲的讓納雷結(jié)束五年游歷，躊躇滿志返鄉(xiāng)開設(shè)事務(wù)所。白宅是其初試啼聲之作。高聳基座、灰白坡頂、似神廟柱廊的豎窗、庭院帶東方韻味的白色涼亭……年輕建筑師急于將所學(xué)悉數(shù)呈現(xiàn)。然事與愿違。技術(shù)與經(jīng)驗不足致造價高昂（耗盡父母六萬瑞士法郎積蓄），樓頂水箱爆裂，中央供暖失效，半穹窿漏雨……種種問題最終迫使父母賣房，家庭幾近破產(chǎn)。

立于白宅二樓面向花園的小陽臺，視線越過矮樹籬，是典型的拉紹德封街景：規(guī)整街道，綿延坡屋頂，遠處墨綠山巒。這片冷峻精確的山城風(fēng)光，成為他最初的“模度”。

離白宅不遠，步行下坡，至佛萊別墅（Villa Favre-Jacot，1905）。這是17歲的讓納雷在老師勒·埃普拉特涅指導(dǎo)下完成的處女作，為一位鐘表商設(shè)計。

佛萊別墅依坡而建。受工藝美術(shù)運動影響的埃普拉特涅，在拉紹德封開創(chuàng)“松風(fēng)派”藝術(shù)，倡導(dǎo)發(fā)掘地域文化。受此熏陶，讓納雷在山坡上對傳統(tǒng)瑞士木屋進行自然母題的幾何化嘗試：挑檐下松影婆娑，結(jié)構(gòu)部件多用直線，交接自然質(zhì)樸。此別墅清晰展現(xiàn)了少年柯布對紀念性、體量感及建筑與地形關(guān)系的早期探索。其表現(xiàn)力與白宅樸素內(nèi)斂形成有趣對比。

拉紹德封之旅終點，是位于城市邊緣的施瓦布別墅（Villa Schwob，1916）。這座為猶太鐘表大亨設(shè)計的住宅，是柯布在故鄉(xiāng)的收山之作。他首次獨立運用鋼筋混凝土技術(shù)，舍棄地域特征，強調(diào)形式與結(jié)構(gòu)直接關(guān)聯(lián)：平屋頂，半圓柱體量與大幾何體塊組合。

湖畔輕舟：

叩訪萊芒湖畔母親之家

清晨，乘車前往瑞士科爾索，探訪柯布為雙親設(shè)計的住宅——母親之家（Villa Le Lac，1925）。

毫不起眼的街邊，一扇鐵門、幾株綠植、兩叢繡球。門上銘牌清晰，門后是一棟火車車廂般的灰色小屋。

一位面容嚴肅、留著與晚年柯布同款光頭造型的管理員迎出，鄭重聲明紀律：禁踏草坪、禁止吸煙、保持安靜。內(nèi)部空間極小，為保護建筑，分兩批進入，每批限時十分鐘。

我排第二批，卻未焦躁——在這方寸小院，邂逅了此行最壯美的湖光山色。小院臨湖，砌矮墻開方形窗洞。內(nèi)側(cè)混凝土臺面一邊嵌入墻體，一邊由細鋼管支撐。臺面兩側(cè)各置白色長椅；近街圍墻開小洞，洞邊兩級水泥臺專為小狗瞭望街道；建筑西側(cè)狹窄通道上方凸出極小“觀景臺”，供貓賞湖景。

輪到我入內(nèi)。推開廊檐下白色門扉，穿過幽暗小段空間，第一眼震撼便是占據(jù)整個南立面的11米長橫向長窗。它如無限拉長的取景框，將浩渺湖水、對岸山巒、天空流云、湖面帆影毫無保留“借”入室內(nèi)。湖光山色化為房間最宏大變幻的“壁畫”與“地毯”。陽光透過長窗灑滿室內(nèi)，在光滑白墻與淺色地板上晶瑩舞蹈。

室內(nèi)是連貫長條形空間，無嚴格隔斷。起居、閱讀、用餐、臥室、廚房等功能區(qū)，通過家具布置與精妙視線引導(dǎo)自然銜接。沿長軸行走，視線穿透通透空間，從入口玄關(guān)可一眼望至深處母親臥室，湖景始終貫穿。空間雖小（約60平米），因橫向貫通與縱向無限延伸，絲毫不局促，反有行云流水般的開闊。

為保持室內(nèi)空間敘事的完整性，在這里我們又看到了類似于朗香教堂西立面的“建筑洞穴”處理手法——廚房鍋爐間與客臥洗手池分別陷入墻面，讓內(nèi)部形成平整界面。

寂靜磐石：

棲身拉圖雷特

告別母親之家和沁涼澄澈的瑞士高山，我們重返炎熱醇厚的法國中央高原。

3個多小時后，車窗外呈現(xiàn)里昂地區(qū)溝深林茂的山地。車停濃蔭下，領(lǐng)隊告知：勿帶行李箱、禁穿響跟鞋、僅攜基本用品——今夜入住拉圖雷特修道院（Le Couvent de La Tourette，1960），柯布晚年最重要作品。

沿山邊簡樸砂石路前行，首先映入眼簾的是屋頂造型奇特的鐘樓。再往前，兩棟粗獷沉默的素混凝土建筑如山間磐石，黑魆魆、灰撲撲并排而立。

穿過儀式性混凝土框門，是幾個如細胞分裂、開有不規(guī)則小窗的白色小室——此為接待中心與商店。

領(lǐng)隊早有提醒：入住拉圖雷特，“別指望舒適”。

擰開房門，舊書、石塵與隱隱潮氣的沉靜氣息撲面而來。眼前景象令人震驚，我瞬間了然那句提醒。房間狹小窒息，正是柯布“模度”理論下最基礎(chǔ)的居住單元——嚴格的長方體混凝土盒子：1.8米寬開間，雙臂展開即可觸壁；入口處洗手盆和簡易衣柜；窄床配閱讀燈；帶椅書桌；以及有小小混凝土壁龕的私人陽臺。四周墻壁及頂棚是毛面噴漿混凝土，刷成純白。地面綠色。2.26米高天花板觸手可及。陽臺處，紅簾、綠門、黃框如“取景器”分割里昂鄉(xiāng)野蔥郁起伏的綠意——此乃空間里唯一的奢侈。

這絕非舒適居所，而是柯布為修士清修刻意營造的“最小生存空間”。剝離冗余，直面身體與靈魂的樸素需求。

此刻無暇多想，當(dāng)務(wù)之急是參觀建筑。

修道院踞于山坡，東接依山路，西向廣袤鄉(xiāng)野。底層架空、自由平面（流轉(zhuǎn)內(nèi)廊）、自由立面（功能開窗）、屋頂花園（1.7米高女兒墻圍合“神性”空間——不可俯瞰大地，只可仰望星空）、橫向長窗（波形韻律）等均在此找到對應(yīng)。相比薩伏伊的純粹，“新建筑五點”于此躍遷為成熟復(fù)雜的升級版。

整座建筑外表覆以素混凝土，僅憑肌理變化形成明暗。立面設(shè)計堪稱教科書級別。此時的柯布，無論外觀功能，設(shè)計已達隨心所欲之境。

轉(zhuǎn)向內(nèi)院，各種幾何元素紛繁堆砌（方形、圓形、三角形、斜四邊形、多邊形、金字塔形、教會十字形……），卻無意引領(lǐng)了后現(xiàn)代風(fēng)潮。高純度色彩、糖塊體量、盾牌構(gòu)件、巨型落水口、懸浮屋頂、采光天窗、蒙德里安窗、波形窗（此為柯布合作者、項目負責(zé)人、法籍希臘建筑師兼作曲家伊阿尼斯·澤納基斯設(shè)計）、漫步坡道、精妙光線……你幾乎能在此看到柯布一生所有經(jīng)典元素，卻被輕巧捏合成和諧整體。深厚功底令人高山仰止。

群通知：晚七點有彌撒，可旁觀。

順中庭回廊坡道而下，是一扇經(jīng)典柯布式中軸旋轉(zhuǎn)大門。步入教堂，瞬間被原始強大力量攫住。與外表的方正剛硬迥異，內(nèi)部充滿復(fù)雜幾何穿插：傾斜洞口、懸浮屋頂、驟然收束的斜窗，出人意料挑空。光線是真正主宰，這是柯布的魔術(shù)。素混凝土肌理在調(diào)控光線下質(zhì)樸神圣。

最震撼是兩側(cè)偏祭臺區(qū)域。未用朗香濃烈彩玻，而是柯布與澤納基斯設(shè)計的充滿數(shù)學(xué)韻律的“光線調(diào)制器”—— 一系列形狀各異、深嵌厚重混凝土頂棚的采光井，側(cè)面涂不同色彩。自這些神秘孔洞射入的，非柔光，而是一道道清晰銳利、充滿力量的“光柱”或“光刃”。光被精心雕琢安排。塵埃在神圣幾何光影中飛舞，空間被賦予強烈儀式感與精神性。

彌撒開始。七位修士分立祭臺兩側(cè)，拉丁文吟誦低沉醇厚，在混凝土空間中回蕩聚集升騰，與變幻光影交織，形成超越語言、直抵靈魂的力量。唯光、聲、混凝土虔誠共振，引人走向純粹內(nèi)省與冥思。

餐后，聚集于修道院小小教室。這是個寧靜空間：高聳書架嵌入厚重混凝土墻。一門之隔，便是標志性金字塔頂下的布道室。投影映在粗糙白墻，行程學(xué)術(shù)領(lǐng)隊、同濟大學(xué)江嘉瑋老師開講柯布“色彩與模度”系統(tǒng)第二場講座。

入夜。修道院漸歸沉寂。回到斗室。盛夏余威在厚重混凝土墻內(nèi)外蒸騰。無空調(diào)，無風(fēng)扇。空氣滯重悶熱。子夜時分，翻身吱呀聲在空寂室內(nèi)放大。汗水黏著床單。時間凝固。最終難耐悶熱，翻身而起，帶手機下樓，悄悄開啟紅門潛出。

夜色微涼，萬籟俱寂。唯余呼吸與踩在石子路上的窸窣聲。仰首，拉圖雷特在深藍天鵝絨夜幕下呈現(xiàn)龐大奇異剪影。最攝人心魄是鐘樓剪影，如踞坐沉思的獅身人面像，棱角分明切割星空。巨大混凝土懸挑體量在黑暗中愈顯沉重神秘。它沉默矗立，不似燈塔指引方向，更如永恒存在，一個凝固的哲思者，向浩瀚宇宙發(fā)出無聲詰問：信仰何為？存在何為？

當(dāng)?shù)谝豢|灰白天光艱難穿透云層爬進窗欞，我?guī)缀鯉е饷摳熊S起。推開陽臺門，清冽空氣沁入肺腑，如獲新生。身體感知的復(fù)蘇，竟也帶著一絲奇異的“啟明”意味。

離開時刻已至。天際鉛云低垂，覆蓋大地。心中不免遺憾——未能得見朝陽金輝妝點混凝土圣山，點燃粗糲墻面。但是，拉圖雷特或許無需陽光加冕以證其力。其力量本就深植于磐石般的混凝土，精密計算的模度網(wǎng)格，修士日復(fù)一日的靜默祈禱，光與聲在粗礪空間上演的永恒魔術(shù)。這座“寂靜的磐石”，在陰沉天空下，以其最本真、近乎沉重的姿態(tài)，完成最后的啟示——信仰與精神的棲居，或許本就無需目飲光芒。它能在最樸素的容器、最克制的空間、最悶熱的斗室中，找到通往永恒的路徑。

星塵劇場：

費爾米尼的星空記憶

離開拉圖雷特，驅(qū)車南下，目的地是法國中部城市圣艾蒂安的衛(wèi)星城——費爾米尼。這里坐落著柯布晚年傾注心血、卻未能親見完工的重要作品。

到達城區(qū)。綠意環(huán)繞中，一座混凝土建筑赫然矗立。圣皮埃爾教堂（église Saint-Pierre de Firminy，2006），外形如巨大混凝土圓錐體，在柯布去世近40年后的2006年最終落成。厚重、封閉，透著神秘。

從底層大門進入，踏入主禮拜堂瞬間，景象震撼：空間核心是向上收縮的巨型倒錐形筒體。素混凝土墻壁粗獷原始，筒壁數(shù)十個微小光纖導(dǎo)光點嵌入其中，分布精確模擬北半球秋季星空圖。點點微光在深邃混凝土蒼穹中靜靜閃爍。時近正午。陽光穿過星點，在傾斜墻壁和看臺上投射出深淺不一、漂浮流動的光紋。

那一刻，仿佛置身微縮宇宙——頭頂浩瀚銀河，身旁流動星云。裸露混凝土肌理在微弱星光下呈現(xiàn)宇宙蒼穹般的神秘。柯布將對宇宙、光、空間的終極想象，凝固在這混凝土“星象儀”里。這份由混凝土與光編織的星光圖景，超越特定宗教，直抵人類對未知最本源的敬畏與遐思。它安靜、深邃、震懾心靈，是現(xiàn)代建筑史上最難忘的空間體驗之一。

費爾米尼青年文化之家（Maison de la Culture de Firminy，1964），是柯布在世時最后一件建成作品。其獨特的巨大倒船形懸索屋頂，是柯布在技術(shù)上的首次創(chuàng)新嘗試。步入其中，玻璃幕墻引入充沛天光。覆蓋整個南立面的彩色遮陽格柵將陽光篩濾成光影矩陣。行走其間，身體被流動色塊包裹，充滿柯布式活力與實驗性。這里曾是工人社區(qū)文化中心，如今依然承載展覽、演出等公共使命。

垂直城邦：

夜泊馬賽公寓

由費爾米尼出發(fā)，驅(qū)車奔赴此行另一重要目的地——馬賽公寓（Unité d'Habitation Marseille，1952）。

車停林蔭道旁。步出車門，砂石廣場盡頭綠蔭掩映間，龐大建筑橫亙眼前：粗獷混凝土立面，高聳巨大的“雞腿柱”，側(cè)面涂了色彩的繽紛陽臺。柯布一生為富人設(shè)計別墅無數(shù)，然最令他引以為豪的卻是這棟為馬賽低收入移民群體打造的集合住宅。

乘電梯至三樓，是一家名為“勒·柯布西耶”的酒店。老板娘領(lǐng)至紅色門前。推門而入，空間果然如預(yù)想般緊湊：嚴格遵循柯布“模度”的長方盒子。雖促狹，但畢竟有了獨立衛(wèi)浴，窗簾邊角落甚至有一臺小電視機。

探訪完灑滿下午陽光的“內(nèi)部街道”（貫穿長軸的寬闊走廊），乘電梯直抵九樓天臺，踏上這座永不沉沒的“地中海郵輪”甲板。

正值下午五點，驕陽灼人。原以為可俯瞰城市，一人多高的女兒墻卻將視野囿于墻根，僅能從零星小孔窺見城市一隅。平視唯見起伏遠山。

這堵高墻非僅為安全，它構(gòu)筑了純粹水平線，營造內(nèi)向沉思的“神性”空間。它迫使目光投向天空與遠方，同時引導(dǎo)心靈回望自身。如同巨大取景框，將天地遼闊與個體渺小并置于海天之間。

所幸天臺中央部分凸起約三十公分。立于其上，溫潤地中海晚風(fēng)拂面，視野豁然開朗。

翌日清晨，大巴已在路邊等候。上車前，轉(zhuǎn)身回望——或許為彌補我在拉圖雷特未見的日出，剎那間朝陽自東方山脊噴薄而出，一道強烈金光潑灑在馬賽公寓巨大東立面上。歷經(jīng)長夜略顯灰暗的裸露混凝土瞬間被喚醒點燃，呈現(xiàn)紀念碑般質(zhì)感。巨大體量在晨光中投下深長陰影。橫向長窗如一排金色琴鍵反射耀眼光芒。整座建筑不再是冰冷“機器”，而是一座沐浴圣光的“垂直城邦”，一座獻給現(xiàn)代生活的金色祭壇。

斗室回聲：

卡普馬丹的終焉道別

沿蜿蜒的Moyenne Corniche公路東行，趕往此行最后的目的地——濱海小屋（Le Cabanon，1952）。

終于站在入口前。它極端樸素甚至簡陋：毫不起眼的木門嵌在厚實混凝土基座與粗糙木墻板中。向?qū)疽夥峙M入，每批僅限五人，嚴禁拍照。

木屋內(nèi)部極為狹小：3.66米（長）× 3.66米（寬）× 2.26米（高）——不到15平米、嚴格按柯布“模度”計算的“完美”方盒子。所有生活功能壓縮到極致：窄床固定墻邊，床下儲物抽屜；故意設(shè)計成不規(guī)則斜面的小桌兼工作臺和餐桌固定另一面墻；迷你洗手盆；正對床頭、掛紅布簾、需側(cè)身進入的馬桶間。頂棚設(shè)閣樓儲物格。

環(huán)顧這被嚴格約束的方寸之地，每一寸空間精密計算，每一件物品各安其位，毫無冗余。置身于此，方真切體會柯布晚年追求的近乎苦行僧的“精神極度自律”，將物質(zhì)需求壓至最低，只為靈魂能毫無阻礙擁抱自然與自我。

1965年8月27日，78歲的柯布像往常一樣，從這里躍入大海游泳。然而這一次，他再也沒有回來。今年是這位現(xiàn)代主義建筑巨擘逝世60周年。

行程最后一站，原定是去山頂公墓憑吊柯布夫婦長眠之地。但山路狹窄，車輛超長。司機無論如何不肯前往。溝通無果，最終無奈放棄。這份未能親臨墓前憑吊的遺憾，如海風(fēng)中的一絲咸澀，在回程車里久久縈繞。

機場候機時，團里幾位伙伴發(fā)來消息：告別后，他們立刻租車專程前往公墓憑吊。現(xiàn)場視頻照片中，柯布為自己和夫人設(shè)計的墓碑清晰可見：簡潔混凝土斜長方體刻著“LC”縮寫符，與伊馮娜的圓形墓碑并肩而立，俯瞰深邃大海。碑旁放著幾株多肉植物和幾束野花。

他們替我們所有人，完成了那場未能親至的致敬。

作者簡介

朱麗平，浙江工商大學(xué)環(huán)境設(shè)計系教師。

本文由作者授權(quán)發(fā)布，圖文版權(quán)歸原作者或標注來源機構(gòu)所有。若有涉及任何版權(quán)問題，請及時和我們聯(lián)系，我們將盡快妥善處理。聯(lián)系郵箱：info@archiposition.com。