圖、文｜朱雨蒙

四月上旬，我抵達大阪，距離世博會正式開幕還有不到一周。這次行程有幾項不同的工作任務：為Mario Cucinella Architects（MCA）拍攝意大利館，為RAU Architects拍攝荷蘭館，此外還有兩家媒體的約稿。

在完成拍攝任務的間隙，我也想為這段特殊經歷留下一點記錄。于是便有了這篇圖文筆記。它既有工作期間的趣事，也夾雜著一些主觀觀察，大致可以算作一份不甚權威的世博建筑漫游指南。

接下來的內容，將以八個關鍵詞為線索，串起我在世博園區中的所見所感，開啟這段旅程。

△ 世博會場地鳥瞰

△ 世博會主入口—東門廣場

△ 大阪市地鐵中央線延伸到了世博會所在的夢洲島，并為此新建了地鐵站出入大廳

我需要在正式開展前完成意大利館的拍攝并交付圖片。出于對松弛的意大利人民的施工進度的擔心，我在落地大阪的第一天便直奔現場。

見到駐場建筑師Giovanni的時候，他正在屋頂花園忙著種植，灰頭土臉像個老農。“前一輪的種植效果不理想，現在要全部重新種一遍。”Giovanni不無沮喪地說。

他帶我里里外外看了一圈。簡單來說，距離開幕還有一周的意大利館，依然處于半工地狀態。建筑主體雖已完工，但四處仍在修修補補，展陳內容則全部封存在木箱里。Giovanni其實是個高個子小帥哥，一頭卷發，滿臉愁容。作為國家館項目的現場負責人，此刻的他面臨著太多超出控制范圍的問題。

我其實也不奇怪。意大利全民P人，好像鮮有和“有序”“守時”這些字眼關聯起來過。

Giovanni對我說，無論如何，明晚之前一定會全部完成，讓我后天早上可以放心來拍。說這話的時候，他的語氣更像是在給自己打氣。

兩天后的清早我如約抵達。果不其然，依然是一片工地。

△ 拍攝當早的意大利館，施工廢料堆滿門廳，還有搖臂車

Giovanni今天還是很給力的，不停在各部門間來回協調，終于把亂七八糟的堆放在一天之內陸陸續續清理干凈，或者更準確地說，是藏起來了。

最終拍攝的成果算對得起Giovanni的努力。意大利館本身是一座端正而莊重的建筑，古典與現代氣質并存，其設計靈感源自文藝復興時期的《理想城市》。建筑主體采用可拆卸的干式木結構施工系統，便于在建筑生命周期結束后迅速拆除回收。外立面則包覆著半透明的礦物纖維膜，作為“呼吸性”幕墻將光線與空氣自然引入室內。

△ 意大利館正立面

△ 木結構與“大屋根Ring”呼應和對話

△ 把陽光和空氣引入室內，連續拱券造型上加入了現代手法

△ 入口正中懸掛隈研吾為SALVIATI設計的水晶吊燈

△ 屋頂安放了一個曲徑通幽的意式花園，重新種植后終于有了理想效果

△ 意大利是室內展陳最舍得“下本錢”的場館之一，很多文物從國內直接運來，包括文藝復興時期的雕塑和卡拉瓦喬的真跡，運費相當不菲

我后來回味，意大利人有一種令人著迷的特質：即使日常看起來常常混亂、缺乏組織，甚至讓人覺得“不靠譜”，但到了關鍵時刻，他們卻往往能交出壯麗而令人驚嘆的成果。那種介于漫不經心與天才直覺之間的張力，或許正是他們最迷人的魅力所在。

相比之下，全員J人的荷蘭同事早就把拍攝工作安排得井井有條，不僅提前辦妥了場館證件和航拍報備（順帶一提，我拍意大利館時用的還是荷蘭館的證件），還提前通知好了各個需要協作的部門。

負責與我對接的Nardy特別提醒我：“有一處墻紙安排在明天十點到十二點半補修，不知道會影響到你的拍攝計劃嗎？

我心想：這點影響也太微不足道了吧？要知道我可是剛從意大利館的施工廢料堆里爬出來的。謝謝你的細致，典型的日耳曼風格。

荷蘭館的建筑外觀采用纖細的金屬板構成水波形態，呼應館內關于水資源保護的展覽主題。漂浮的巨大發光球體，內部是一個穹頂劇院，從各角度看起來都給人帶去異物巨構的特殊感受。

△ 夜晚的荷蘭館

△ 荷蘭館夜景俯瞰。據主創描述，紫色大球也是對日本國旗的抽象表達，以示對主辦國的敬意

拍攝過程中遇到一個意外小難題：荷蘭是世界上平均身高最高的國家，而他們的館員個個都是近2米的身高，放進畫面里根本沒法當比例人。

△ 高大的荷蘭人

△ 荷蘭館正立面

△ 立面細節

△ 內部坡道

△ 各國家館都有兜售本國紀念品的商店。荷蘭館把來自本國的著名IP：Miffy設計成抱著紫色發光大球的限量版，引發日本觀眾的瘋狂搶購

初見大屋根，便被其規模與氣勢所震撼。毫無疑問，它在氣場、形式與視覺形象上，為整屆大阪世博會奠定了主旋律。這個龐大的木結構圓環，像是以極輕的姿態懸浮在展館群之間，既是路徑，也是遮蔽，更是一座開放的舞臺。

且不論圍繞其成本效益的爭議，大屋根至少為本屆世博提供了一個高度形式感的公共背景。無論是本國工作人員、外國參展者，還是游客、志愿者、施工人員，這座巨大的木質圓環仿佛一項隱形的集體約定，把所有人都納入同一個節奏之中。它不僅在物理上連接了場館之間的路徑，也在精神上搭建起一種儀式性的框架——像古代的市集、神廟、競技場，人們在環形空間中相遇、穿行、交流、駐足。

從建筑的尺度上來說，它幾乎是“非人類”的。但在日常使用中，它又有無數細碎的、極其“人類化”的時刻：雨天聚集的人流，午后斜照下的木紋，孩子們追逐的腳步聲。大屋根也許是本屆世博會最具爭議的構筑物之一，但也無疑是最值得被凝視、被書寫、被思考的一個。

△ 大屋根遠眺

△ 尺度巨大的圓環

△ 屋頂寬度達到30米，提供了豐富的高差和路徑變化，為游客提供了很多新奇的視角

△ 也可以走到最高處遙望瀨戶內海，或者找找城市中自己的家

△ 抵達大屋根頂平臺的途徑包括互相間隔數百米的扶梯、直梯以及折返樓梯

△ 大屋根底部的灰空間，風與陽光的通道

△ 采用日本傳統的“貫”（nuki）榫卯結構，無需金屬連接件

世博會不僅是各國展示的舞臺，更是主辦國“秀內功”的機會。日本建筑的本土力量，作為一股悄然而堅定的氣息貫穿會場始終。它不喧嘩，不急于表達，卻以材料、尺度、細節和光線為媒介，將一種獨特的空間語言輕輕鋪陳在世博園的各個角落。

△ 日本館。設計：日建設計+佐藤大

無盡的巨大木板序列，使人感受到莊重與平靜

△ 世博大廳 Expo Hall, 設計：伊東豐雄建筑事務所

延續了伊東豐雄一貫強烈的雕塑感，突破天際的巨大白色錐體

△ 女性館，建筑由永山佑子設計，Es Devlin擔任展館的全球藝術指導，策劃了一場沉浸式的旅程。外立面采用了日本傳統木工技藝“組子細工”（Kumiko）的圖案，輕盈剔透

△ null2，建筑設計：NOIZ，藝術策劃：落合陽一

“null2 展館無疑是最具未來感與互動性的存在，也是最受歡迎的展館之一

表皮的多個鏡面方塊隨音樂震動、拉伸、扭曲，超現實感拉滿

△ Better co-being, 建筑設計：SANNA

一個很有哲思和詩意的空間，高達11米的四層銀色網格狀天篷，由細柱支撐，宛如漂浮的云朵，輕盈地懸浮在森林之中

△ 葡萄牙館，設計：隈研吾建筑都市設計

外觀由大量懸掛的繩索和回收漁網構成，呼應葡萄牙作為海洋國家的歷史背景

KKAA本次還擔任了卡塔爾、科威特等其他幾個國家館的建筑設計

會場里，我偶遇一位英國籍的保安大哥。他問我：“你看英國館了嗎？”我說，看了啊，很不錯。他愣了一下，半開玩笑半認真地回我：“You're just being nice, right?”（你是出于禮貌才這么說的對吧？） 我忍不住笑出了聲。

保安大哥的評價或許有些主觀，但就我所見，英國館最終的呈現確實較原先的設計方案大幅簡化。無論是形式感還是表現力，它都難以與2010年上海世博會上 Heatherwick橫空出世的那一版相提并論。

由于各國來自不同的氣候條件、制度體系與材料傳統，因此呈現出完全不同的建造語法：有些館重視構造邏輯，有些館強調圖像傳達；有的意在講故事，有的干脆只想留下一張“能被拍下來”的剪影。而這種“尺度感”和“節奏感”的參差，恰恰構成了海外館這部分最有趣的觀看方式。

△ 沙特阿拉伯館，建筑設計：Foster + Partners

沙特館無疑是最迷人的海外館之一。Foster在這里建造了一個沙特傳統村落。展館由一系列淺色石材構成的體塊組成，這些體塊通過蜿蜒的步道相連，營造出如同沙特城鎮街道般的空間體驗

△ 中國館，建筑設計：中國院崔愷團隊。

巧妙融合了竹子、漢字、書卷等寓意豐富的文化符號，在材料的使用上也是一座真正的綠色建筑

△ 法國館，設計：Coldefy + Carlo Ratti Associati

外觀采用17米高的半透明織物幕簾，仿佛劇院的帷幕，隨著風的吹動輕輕擺動

△ 捷克館，建筑設計：Apropos Architects

展館為木結構，沿螺旋坡道上升的玻璃幕墻展示了捷克的玻璃工藝傳統

△ 巴林館，由黎巴嫩裔法國建筑師Lina Ghotmeh設計，靈感來源于巴林傳統的單桅帆船（Dhow）

△ 西班牙館，建筑設計：Enorme Studio

大臺階、海洋和太陽，西班牙館也是本屆世博會中一個搶眼的所在

△ 德國館，設計：LAVA

德國館是由七個圓形木結構單體圍合而成的花園

△ 匈牙利館，設計：LAP Studio，靈感來源于匈牙利的原野景觀和傳統干草堆

△ 波蘭館，設計：Interplay Architects

波蘭館使用模塊化木材打造了一個螺旋放射結構

世博會從來不只是建筑的博覽會，它更是一場被觀看、被分享的身體事件。在這里最大的樂趣之一，是看“人類自己”。

每一座建筑的生命，都是從人抵達的那一刻開始的。也許是一聲腳步落在木平臺上的回響，也許是一句在拐角處大聲說出的“きれい！”（好漂亮）。哪怕再驚艷的展館，如果缺少了人群的涌入，終究只是臨時搭建的布景。而正是那些來自不同國家、說著不同語言、穿著各色服裝的人，讓這些建筑真正被使用了，也活了過來。

△ 在中央廣場，每半小時會制造一場噴霧，把人們帶離現實

△ 很多學校會放假一天，學生自發來這里“開開眼界”。小學生則由學校統一組織

△ 大屋根Ring的其中一部分開放成可以躺臥的草坪。這一天海風有些太強勁了，只有年輕人在這里坐得住

△ 夕陽西下，人們開始聚集在大屋根上，等待夜晚的噴泉燈光秀

△ 會場專門設置有供小朋友玩耍的區域

△ 出人意料地，學生群體構成了館中人群的一大部分

△ 主辦方盡可能為排著漫漫長隊的人群也創造出一些新奇的體驗

大阪世博會場內的公共衛生間，無論在建筑趣味還是設計水準上，都足以單獨開一章來寫。

自東京澀谷區幾年前啟動公廁更新計劃以來，日本建筑界對公共衛生間空間的關注便一路高歌猛進。這里沒有建筑師可以講述的宏大敘事，也沒有策展人可以投射的燈光語匯，所有設計都必須直接面向使用，回應最具體的身體動作與行為細節。也正因此，它成了判斷空間質量的最佳場所。

接下來，請看大阪世博會公廁大賞。

除了前面提到的這些展館之外，本屆世博會中還有許多設計上頗具看點的空間。可惜時間有限，我大多只能匆匆按下一張快門便離開。這一章節不再展開細述，僅將那些“順道可看、不妨一看”的展館一一列出，個中味道，還請大家有機會到世博會上自行品鑒。

△ 美國館，建筑設計：Trahan Architects

△ 卡塔爾館，建筑設計：隈研吾建筑都市設計

△ 北歐聯合館，建筑設計：ADML Circle

△ 烏茲別克斯坦館，德國建筑事務所Atelier Brückner設計

△ 比利時館，建筑設計：Carré 7

△ 瑞士館，建筑設計：Manuel Herz Architekten

△ 科威特館，建筑設計：隈研吾建筑都市設計

我并不是以游客的身份來到這里。大部分時間，我只是背著設備在有限幾個展館里面穿梭，只為在有限的光線和時間里完成拍攝任務。

所以，這篇文章無法窮盡所有值得一看的建筑，更不是一份全面的空間指南。它只是我在工作的間隙中，以攝影師的眼睛，對這座臨時城市進行的一次快速掃描。

更多精彩的部分，或許藏在我沒拍到、也沒寫到的角落里。這篇文章是一個引子，真正的游覽，還需要你自己完成。

平面 / 徐凡? 校對 / 原源

本文由朱雨蒙授權有方發布，歡迎轉發，禁止以有方編輯版本轉載。